


17 - Jetë

Met een nog enigszins beperkt gezichtsvermogen iets terugvinden
in een appartement waar iemand woont die niets op dezelfde plek
teruglegt, is een uitdaging. In de badkamer vindt hij een thermo-
meter, tastend op zoek naar het doosje tandenstokers. “Jeta? Wat
doet die thermometer hier, ik herken die helemaal niet!”

Een schrikkerige kreet galmt uit de slaapkamer. Ze sluipt betrapt
naar de badkamer. “Dit is geen thermometer Bart.”

Hij houdt het gevondene vlak voor zijn linkeroog. “O. Het is een
zwangerschapstest.” 

“Po.” 

Zo nu en dan een Gegisch woordje, daar went hij al aan. Haar
antwoord is niet geruststellend, het feit dat Jeta dacht dat hij het
niet zou opmerken evenmin. “Are you pregnant dear?” 

“Po.” 

“But …” Bart realiseert zich dat ze de laatste tijd meer risico
namen qua anticonceptie.

“Het is oké Bart, ik heb er een goed gevoel bij, ik weet niet
waarom. Het is veel te vroeg er iets zinnigs over te zeggen, het
embryo is vijf of zes weken oud. Ik ben drie weken overtijd en we
doen niets anders dan ...” 

‘Ja, dat is een bijzondere ervaring, seks als je blind bent.' Hij krijgt
er geen genoeg van. Het gevoel samen een kind te krijgen, als
alles goed zou gaan, overwelmt Bart. “O, Jeta, I’m so happy for us,



thank you, I love you, I love you.”

De zwangerschap verloopt nagenoeg probleemloos en houdt
gelijke tred met Barts herstel. Voor de tengere Jeta is het zwaar,
vanaf de driemaands barrière toonde de zwangerschap zich voor
als je het wist waar je op moest letten. Toen verhullen onmogelijk
werd, reageerde iedereen positief en de intimi bezorgd. Na zes
maanden moet ze het wel iets rustiger aan doen, voor iemand die
het woord rustig niet kan uitspreken een kwelling. Na acht
maanden stopt ze met werken en haar werkgever besluit haar dan
ook niet meer toe te laten, onder de belofte dat ze zo snel als kon
weer aan de slag mag. 

De weeën zetten in op een paar weken voor de uitgerekende
datum. Jeta en Bart togen per taxi naar de bevallingskliniek. Ze
lijdt zichtbaar onder de omstandigheden: het is warm, ze is
behoorlijk aangekomen en de weeën zijn pijnlijk. De
verpleegkundige brengt haar snel naar een bed en vervangt haar
kleding door een los hesje, dat ze eventueel makkelijk kon
uittrekken. “I don’t feel very well Bart”, zucht ze, zweetdruppels op
haar voorhoofd en met vermoeide ogen. 

“You came this far dear, you will manage.” 

“Yes, guess so. You have been there a few times.” 

‘Tja, dat is zo,’ denkt Bart. ‘Alleen die bevalling zelf, die niet. Hoe
ik een handje moest vasthouden, dat weet ik wel.’ Bart kijkt hoe
zijn lief in het bed ligt en ontwaart een zich rap vergrotende rode
vlek in het laken. “You’re bleeding, I am going to get the nurse at
once.”

De verpleegster komt aanrennen met in haar kielzog de
opgetrommelde dienstdoende gynaecoloog. Bart maakt zich grote
zorgen. De arts gebiedt de verpleegster Jeta plat te leggen en hij



verwijdert zelf snel Jeta's ziekenhuis-onderbroek. Hij trekt de
speciale steriele handschoenen aan en toucheert haar
behoedzaam. Dat veroorzaakte een bloedgolf en hij verordonneert
onmiddellijke verplaatsing naar de OK. In zijn professionele koel-
bloedigheid meldt hij in verstaanbaar Engels dat ze een
spoedkeizersnede gaan uitvoerem. Twee toegesnelde verpleeg-
kundigen nemen het bed met Jeta mee. “Eja, eja,” zei de ene en
gebaart hem haar te volgen. De operatiekamers liggen een
verdieping hoger, de lift is niet groot genoeg voor iedereen, de
verpleegster snelt via de trap naar boven en is eerder boven dan
de lift zelf. Onderweg verliest Jeta het bewustzijn. De
verpleegkundigen rennen met het bed de OK in, waar een andere
verpleegkundige de gynaecoloog in zijn operatiekleding hijst. Bart
probeert het bij te houden, iemand reikt hem een pak, een
gezichtsmasker en schoenhoezen aan. “Shpejt, shpejt!”. De
anesthesist komt uit een andere operatiekamer aansprinten,
brengt zo snel als dat kon een infuus aan en injecteert vrijwel
gelijktijdig een verdovend middel in waardoor de arts kan gaan
snijden, wat hij dan ook onmiddellijk doet. Bart sluipt naar het
hoofdeind en legt zijn hand op Jeta’s schouder. Een verpleegster
koppelt Jeta aan de monitor en ze krijgt zuurstof toegediend. Tijd
om de baby’s hartslag te meten is er niet. De gynaecoloog weet
het kindje in recordtijd te halen en de klaarstaande
verpleegkundige neemt het wichtje meteen mee. Jeta’s hart geeft
het op. Met haar onderbuik nog open, proberen de arts en de
anesthesist haar hart op gang te krijgen. Bart neemt Jeta’s hoofd
in zijn handen: “Kom terug lieverd, kom terug, kom terug.” Ze
reageert niet. Na een paar minuten reanimeren klinkt: “She’s gone
sir, I am so sorry.” De OK-ploeg kijkt elkaar verslagen aan.

“No, no, not now, not her!” Bart stort bijna in en wil bij Jeta blijven.

“Please sir, we will take care of her, please go and see your
baby.” Deze emoties horen niet bij elkaar. Een blakende baby en



een dode moeder. Het duizelt hem, op een of andere manier blijft
hij overeind. Een verpleegkundige helpt Bart de operatiekamer uit,
hij kijkt om en wil terug. ‘Straks breng ik haar de baby …,’ hij
smakt tegen vlakte. Binnen een paar minuten komt Bart bij kennis
in een stoel en de onomkeerbaarheid der gebeurtenissen dringt
tot hem door. Met de ervaringen uit het verleden vraagt hij de
verpleger meteen om de baby. “The baby needs a smell it can
attach to, and I want it to be hers and mine.” Hoe hij zo
pragmatisch kon zijn, is hem een raadsel. Intussen haast de
verpleger zich de baby te halen. Na een paar minuten komt hij
terug met een zachtjes pruttelend bundeltje. “This is your
beautiful daughter, Mr. Mertens.” Bart neemt huilend de baby in
zijn armen, wikkelt de omslagdoek af en vleit haar op zijn borst.
Het meisje ligt rustig op hem en het voelt enorm vertrouwd. “May I
suggest something, sir?” vraagt de verpleger. “Sure.” “Give her
the name you have in your mind right now.” “That will be Jetë,
can’t think of any other name right now.” “Jetë it will be,” reageert
de verpleger. “Can I see my beloved wife?” “Yes, you can. She is
… right next door.” Hij raapt alle moed bij elkaar zijn overleden
lieveling te gaan zien. Met Jetë stevig vast, stapt Bart van het bed.
De verpleger zorgt ervoor dat er niets mis kan gaan. “Are you
okay sir?” “No.” Bart schreidt met de verpleger mee, die op zijn
beurt in Barts buurt blijft voor het geval het hem opnieuw te veel
wordt.

‘Daar ligt ze. Doodstil. Mijn allerliefste. Mijn alles. Moeder van het
meisje aan wie ik haar naam gaf.’ Bart legt Jetë op haar moeder en
leunt gelijktijdig over beiden heen, zodat de baby tussen moeder
en vader ligt. ‘Hopelijk pikt ze onze geuren mee en doet ze er het
hare mee. Thuis liggen zoveel spullen met Jeta’s geur. Jeta. Jeta.’
De hand van de verpleger op Barts schouder voorkomt dat hij
flauwvalt. Met de baby in zijn armen, kust hij zijn liefste. “I am so
sorry, so sorry.” 



“You don’t have to feel guilty in any way sir.” De verpleger troost
de onbedaarlijk huilende vader.

“I am so sorry, Jeta, Jeta, Jeta!” Het duurt niet lang tot Jetë zich
meldt en prompt komt een verpleegster een flesje aanbieden. Bart
neemt plaats in een stoel naast Jeta’s bed en probeert zijn
dochtertje te laten drinken. Hij proeft eerst zelf een slokje. “She’s
not your first, I can tell,” merkt de verpleger terecht op. De
Kosovaarse babymelk blijkt een stevige hap, Jetë werkt de helft
weg. Een bos rossig haar siert haar koppie. Een boertje rondt de
eerste voeding succesvol af en Bart legt haar in een verrijdbaar
wiegje dat inmiddels naar binnen is gebracht. De verpleger maakt
plaats voor de gynaecoloog. 

“Mister Mertens, my deepest condolences on the loss of your wife,
I am truly very sorry we weren’t able to keep her alive.” Jeta
overleed aan ernstig onopgemerkt bloedverlies, doordat het bloed
zich accumuleerde in haar baarmoeder. Dat de baby het
overleefde is een wonder en een raadsel tegelijk. Of ze aan haar
geboorte hersenletsel door zuurstoftekort overhoudt, is niet te
zeggen, vooralsnog reageert ze overal normaal op en blijken de
Apgar-scores geenszins zorgelijk.

“U krijgt de baby mee,” fluistert de verpleegster. Bart staart
verdoofd uit een raam. “Ze is kerngezond,” voegt ze toe. Een
reactie blijft uit. “Mr. Mertens?” Hij draait zich naar haar toe. “Yes,
sorry, of course. En mijn vrouw?” “Zij blijft hier zodat u wat zaken
kunt gaan regelen.” “Ja, oké. Dat is … fijn.” “Hebt u spullen bij u
om de baby te vervoeren?” “Uhm, ja, ... ja.” 

Terug in hun appartement combineert Bart zijn vaderschap met
het moederschap. De babykamer is ingericht, de benodigde
spullen zijn allemaal in huis, behalve babymelk. Jeta verheugde
zich erop borstvoeding te geven. Jetë legt hij in haar wiegje. Op de
voeding van het ziekenhuis sliep ze vlotjes. Bart grijpt met



tegenzin zijn telefoon om een reeks mensen te verdrieten. Eerst
zijn dochters in Leersum, dan Arta bij KosInvest, hij werkt het lijstje
af dat klaarlag voor het geboortekaartje. “Pap, nee!” “Ja kind,
echt.” “Bart, wat verschrikkelijk, wat is er gebeurd?” “No, no, no,
Oh my god no!” “Jezus Bart, wat nu?” Na een uur, onderwijl elke
vijf minuten Jetë checkend, is hij uitgeput. Gelukkig vraagt
iedereen ook naar het kleine meisje. Hij appt een foto van de
slapende baby naar iedereen die hij net sprak. Iets trekt hem naar
de doos in de kast op hun slaapkamer, die al die tijd ongeopend
was gebleven. Hij vermoedde terecht dat het een hoedendoos zou
zijn. Een drietal zogenaamde qeleshes resideerden in de zwarte
doos. Deze exemplaren draagt men vooral in en rond Prizren. De
papieren op de bodem vallen hem niet op.


