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De kleur in zijn gezicht is terug, constateert de arts.

“Hartslag 94, dokter,” meldt de verpleger.

“Dat is mooi, de pomp draait op volle kracht.” Dat de patiënt in
het bed er verder niet al te best aan toe is, acht men van later
zorg. “We ontdekten een sleutelbeenbreuk, die opereren we
morgen mijnheer Mertens, omdat ie uit zichzelf vermoedelijk niet
goed herstelt. Dat u daar niets van gemerkt heeft komt
vermoedelijk doordat andere pijn overheerste." De concussie,
snijwonden, blauwe plekken en kneuzingen ontsieren zijn lichaam
in- en uitwendig. “De schedelbreuk blijkt loos alarm, tot mijn en nu
ook uw opluchting. Uw gezichtsvermogen staat een pijnlijke
langdurige revalidatie te wachten. Ik wind er geen doekjes om,
zoals u hoort en laat u nu met rust.” De arts vertrekt.



Bart begrijpt nauwelijks wat hem wordt verteld en hem ontgaat de
link tussen zijn zwaarste verwonding en de opmerking van de
chirurg over de revalidatie. De kamer is zo donker dat hij met open
ogen niets ziet. Hij brengt een hand naar zijn ogen en voelt
verband zitten op de plek waar hij normaal gesproken zijn hand
zou zien. De beweging maakt hem draaierig en misselijk. Hij kan
zijn ogen niet openen. ‘Ik zie niets, omdat ik niets kan zien. Ik kan
niet meer zien.’ Dat besef treft Bart als een mokerslag. Hij poogt
het verband van zijn hoofd te trekken, die inspanning is hem te
machtig en hij valt flauw. De versnelde hartslag triggert een alarm
en binnen de kortste keren staat er een verpleger naast zijn bed
die constateert dat de patiënt over de bedrand hangt. Hij legt Bart
recht die daarop ‘Nee!’ schreeuwt, zodat hij terugdeinst. “Ik ben
blind hè? Ik ben blind!”

“Het ziet er inderdaad naar uit dat u in ieder geval tijdelijk niet
meer kunt zien mijnheer Mertens, de oogarts informeert u daar
later over,” fluistert de verpleger, wienst stem Bart enigszins
kalmeert, hij klampt zich vast aan ‘tijdelijk’ en vergeet de rest.
Bart hoort zijn hart kloppen.

Later die dag bezoekt de oogarts Bart. “Mijnheer Mertens?” Hoe
lang ze dat herhaalde, weet Bart niet, het klinkt in ieder geval
alsof ze met een lange reeks bezig is, gezien de weinig opgewekte
intonatie. Uit de diepe slaap is het moeilijk ontwaken en Bart
droomt bovendien intens, al herinnert hij er zich niets meer van. 

“Aha, daar bent u! Hier is een kopje thee, de broeder helpt u
overeind.” De mok aanpakken is een klus op zich. De verpleger
begeleidt hem. 

“Zit er melk in?” hoorde hij zichzelf vragen.

“Uhm … nee, wilt u dat graag?”



“Als er geen melk is, is een beetje suiker ook goed.”

“Ik ga melk halen, geen probleem,” hoort Bart de verpleger
zeggen.

Nee, het probleem was zijn gezichtsvermogen. Dat was al niet
best met een ametropie van -13, geen zicht is een ondraaglijk
vooruitzicht.

“Een bijtende vloeistof heeft het hoornvlies en het harde oogvlies
gedeeltelijk weggebrand, in beide ogen. We vermoeden dat de iris
geraakt is, eveneens in beide ogen, al is dat nog niet met
zekerheid vast te stellen. In het ergste geval, als het
regenboogvlies is aangetast, bepaalt de intensiteit of dat
permanent is of niet. Blijvend letsel betekent dat de iris aan
lichtgevoeligheid heeft ingeboet. Dat is een niet operabel trauma.
Hoe en wat u dan ziet, diagnosticeren we als de oogwond rustiger
is. Er is een verschil tussen uw linker- en rechteroog. De vloeistof
kwam vanuit uw standpunt gesproken, uit de linkerhoek. De huid
is daar tweedegraads verbrand, tussen uw ogen ook, rechts
nauwelijks. Uw rechteroog is iets minder geraakt dan uw linkeroog.
Uw ogen sluiten instinctief als er iets hun kant op komt. Enerzijds
is dat goed: er komt minder vloeistof in uw oog terecht, anderzijds
brandt de vloeistof die uw oog al bereikt heeft, in. Enfin, lang
verhaal kort: door dit ernstige letsel is de kans reëel dat u niet
meer kunt zien.” 

De verpleger komt terug met een kannetje melk en zet dat op het
nachtkastje naast Bart’s bed. Hij reageert gelaten op de diagnose
en prognose door de oogarts. Stilte. Bart ademt zwaar en zucht
diep, de arts pakt zijn beker over. Geconcentreerd op de diagnose
vergeet hij de mok. “Dit moet ik op me laten inwerken. Wanneer
weet u meer over de ernst van de beschadigingen?” 

“Zodra de wond rustig is, met een week of twee, gaan we meten.



U bent de eerste die een verandering merkt. Zodra uw hersenen
licht registreren, is dat een signaal. We reinigen tweemaal daags
uw ogen in een verduisterde ruimte, vergelijkbaar met een doka.
We gebruiken voor de zekerheid licht buiten het voor mensen
zichtbare spectrum. Na elke behandeling testen we uw waar-
nemingsvermogen. Vanuit de donkerte, vergelijkbaar met een
bewolkte nacht, voeren we de lichtsterkte op naar maximaal 100
lux, een zwaarbewolkte dag. Kunt u dat na een maand niet
waarnemen, bent u uw gezichtsvermogen kwijt. Neemt u licht
waar, onderzoeken we wat precies, bijvoorbeeld alleen donker en
licht, misschien de lichtsterkte of zelfs contrast.” De arts wijdt uit
over praktische zaken, voor als permanent verblijf in het
ziekenhuis niet meer nodig zou zijn, iets waar hij nog helemaal
niet aan dacht. 

Bart luisterde al niet meer. ‘Ik denk alleen aan mezelf.’ Die bewust-
wording onthutste Bart: ”Waar is Jeta? En de meisjes?” 

“Right here,” klinkt het, gevolgd door het getik van naderende
hakjes. Ze buigt over hem heen, deelt kusjes en aaitjes uit en
snikt. De verpleger en de arts verlaten de kamer. Jeta knikt naar
hen, “Thank you.”

“Ayla is er ook, die haalt even koffie en een broodje voor ons.” 

“Waar ben ik eigenlijk?” Jeta houdt Bart stevig vast. “Je ligt al een
paar dagen in het UMC Amsterdam.” ‘Een gat in mijn geheugen
kan er ook nog wel bij,’ denkt Bart.

“Waar wil je het liefst herstellen Bart, als je het ziekenhuis mag
verlaten?” vraagt Jeta. “Voorlopig hier, in Nederland, omdat ik
vermoedelijk regelmatig voor controle terugmoet. Daarna graag
terug naar ons huis. Jij zal toch snel weer terug moeten, of niet?” 

“Voorlopig niet, ik heb onbetaald verlof genomen voor drie



maanden. Dus ik blijf hier als je het goed vindt, ik heb je
Amsterdamse appartement geconfisceerd, of wil je liever naar
Leersum?” 

“Nee, we blijven in de stad, ik weet er blindelings de weg.” Jeta
kan er niet om lachen. ‘Dat ie een nu een grapje maakt, echt!’

“Hoi Pap," klinkt het schuchter uit de mond van zijn oudste
dochter. “Ay, lieverd!” Nog meer knuffels worden uitgedeeld. “We
zijn zo geschrokken en vreselijk bezorgd!” “Bart kan even niets
uitbrengen.”

In de deuropening verschijnt de rechercheur van de Kosovaarse
binnenlandse veiligheidsdienst, die zijn dagen in Nederland heeft
besteed aan het laten beveiligen van het grachtenpand en de
woning in Leersum in overleg met de Nederlandse politie. “Ik zou
heel graag even willen spreken met mijnheer, als hij daartoe in
staat is.” “Geeft u mij een half uur, dan ben ik er klaar voor.”
“Prima, ik kom zo terug.” “Lieverds, dat moet even. Geen idee wat
ik nog kan bijdragen eigenlijk. Is er nog nieuws uit Pristina?” “Nee,
ik heb telefonisch gesproken met de onderzoeksleider, die laat
weinig meer los dan dat de ontvoerders vast zitten en hun enige
motief geld lijkt te zijn,” vertelt Jeta.

Sneller dan verwacht wordt Bart na twee weken ontslagen onder
de voorwaarde dat hij om de dag voor controle naar het
oogziekenhuis komt.

“Lukt het?” Jeta leidt Bart vanuit de taxi naar het trottoir. De
chauffeur zet twee flinke tassen naast hen neer. 

“Zal ik die even naar binnen tillen?” 

“Heel graag, dank u!” 



“Wacht hier even Bart, dan doe ik de deur open.” 

“Op welke etage mag ik ze neerzetten?” 

“Oei, helemaal boven, is dat geen probleem?” 

“Welnee!” De chauffeur laat zijn Mercedes brutaal staan en Jeta
geeft hem voorrang de trap op. 

“Zet u ze maar op de derde, de laatste trap doen wij wel.” 

Bart vindt inmiddels op de tast de opgang naar de beletage. 

“Eigenwijze hark!” Jeta vangt hem op bij de voordeur. De
chauffeur is al op de terugweg. 

“Enorm bedankt!” 

“Nuk ka problem!” Hij stapt lachend in de eerste auto van de rij
die zich inmiddels gevormd heeft. 

‘Straks even tippen via de Uber-app,’ denkt Jeta. 

“Hoi Pap!” 

“Maartje!” 

“De rest is er ook, dat wordt een beetje vol boven, we blijven niet
zo lang hoor, je moet immers rusten.” 

“Wat superlief!” 

“Hallo Jeta!” Iedereen knuffelt met iedereen. 

“Kom, laten wij papa naar boven begeleiden,” meldt de tweeling. 

“Jongens dat lukt echt wel!” 



Eenmaal boven verdelen de dochters de taken: boodschappen
doen, bed verschonen, stofzuigen en de plant water geven. 

“Nou lijkt het net alsof ik niets heb gedaan hier!” Jeta moppert een
beetje. 

“Je hebt het belangrijkste werk gedaan! Voor Bart zorgen!” Binnen
een uur kan de patient in een fris bed en wordt de koelkast
gevuld. 

Maartje smeert broodjes, Ayla komt de trap op met kroketten. 

“Is er mosterd?”

“Got it!” Kim reikt het potje aan.

“Eet smakelijk!” 

“Wat eet ik eigenlijk?” vraagt Jeta.

“Haha! Helemaal niet bij nagedacht,” lacht Kim. Ze stelt haar
gerust. “Het is een ragout van rundvlees, het enige dat we niet
weten is hoe het rund is geslacht.”

“Check. Een klein slippertje maken mag wel van Allah.” 

Bart verslikte zich bijna van het lachen. “Ik ga zodadelijk wel even
liggen lieverdjes.” 

“Sure pap, wij ruimen de zooi op en gaan er vandoor.”

Als de rust is weergekeerd en Bart een beetje is bijgekomen van
de trip van het ziekenhuis naar de zolderverdieping, zitten ze in de
knusse zitkamer op de oude Chesterfield die Bart uit de boedel
van zijn ouders had achtergehouden.



“Jeta, wat kun je me vertellen over de UÇK dat ik nog niet weet uit
boeken en online heb gevonden?”

“Dat moet je dan voor jouw ontvoering hebben gedaan, want
daarna is er van lezen niet veel terecht gekomen.” Ze kijkt hem
aan met een nieuwe variant op de Mona Lisa blik waarop ze hem
zo nu en dan trakteert en beseft dat ze kan kijken hoe ze wil, hij
ziet het niet.

“Grappig en waar.” 

“Weet je wat we doen? Ik schenk wat in en dan ga ik je wat
vertellen. Ik ben geen ingeweidde, ik weet echter wel het e.e.a.”
Jeta switchte naar haar ‘ik ga jou even vertellen hoe zit’ gezicht.
“Bart! Ben je erbij?”

Hij kijkt Jeta aan en zegt in het Nederlands: “Ja, sorry, ik dacht
even ergens anders aan.” 

“Right! Je weet dat mijn Nederlands nog niet zo goed is,
vermoedelijk zei je dat je gedachten elders verbleven?” 

Dat klopte, al dwaalde hij minder ver af dan ze dacht en waar hij
het met haar over wilde hebben. 

“Cheers!” Jeta nam een slokje. “Hashim Thaçi, was de politiek
leider van de Ushtria Çlirimtare e Kosovës, het Kosovaarse
bevrijdingsleger. Overal in het land zijn er gedenktekens,
standbeelden en begraafplaatsen waar het UÇK-logo een
prominente plaats inneemt. Rond zijn persoon en andere UÇK-
kopstukken gaan geruchten over betrokkenheid bij
oorlogsmisdaden, waaronder orgaanhandel, wat kan leiden tot
voorgeleiding bij het Joegoslaviëtribunaal in Nederland.
Gevangengenomen Servische soldaten zouden naar een plaats in
Noord-Albanië zijn gebracht, daar vermoord om hun organen voor



veel geld te verkopen en zo de strijd te financieren.” 

Bart luistert ademloos. 

“Oorlogsmisdaden zijn er in de laatste Kosovaarse oorlog genoeg
begaan, de documentaire ‘The Valley’ toont wat mensen elkaar
aandoen …”

“Die heb ik gezien ter voorbereiding op mijn lessen.”

“… en de film ‘Three windows and a hanging’ verhaalt over de
20.000 verkrachtingen die hebben plaatsgevonden in de tijd dat
Servië haar zuidelijke provincie onderdrukte. Daar kan
orgaanhandel, iets dat ongetwijfeld is gebeurd, nog wel bij. In een
oorlog gebeuren verschrikkelijke dingen. Als haat het voor het
zeggen heeft, verlies je je menselijkheid en scheelt een
mensenleven je niets meer, vooral niet dat van je vijand, die rooft,
verdrijft, martelt en moordt.”

Als Jeta eenmaal aan het woord is, houdt ze niet meer op. Zoals ze
bevlogen vertelt over haar werk voor KosInvest, zo rolt dit verhaal
van haar lippen.

“De UÇK is officieel ontbonden, de verbanden blijven werken.”

“Het ‘Old Boys Network’,” zegt Bart.

“Right. De constante dreiging uit Servië maakte dat binnen de
organisatie niemand de behoefte voelde tot ontbinden, officieel
verdween de UÇK, feitelijk bleef ze functioneren. Een deel is
opgegaan in de geheime dienst, gesteund door de Amerikanen,
het grootste deel verdween ondergronds. Figuurlijk dan, een
groter publiek geheim is er hier niet. De regering gebruikt zowel
de legale tak als de officieel opgeheven delen. Waarom wil je dat
weten?” Ze kijkt Bart aan.



“Hebben zij een rol gespeeld bij mijn bevrijding uit handen van de
ontvoerders? Ik meen iets opgevangen te hebben, hoe weet ik
niet, ik was grotendeels bewusteloos, blijkbaar heb ik toch iets
geregistreed.”

“Tja, de president was bij jouw zaak betrokken.” Ze zweeg.

“Dat zegt genoeg.”

“Ik heb een DVD van de film die ik noemde. Daar heb je nu niets
aan, we kijken later wel een keer. O, en die ligt thuis. In Pristina,
bedoel ik. Online is ie niet beschikbaar.”


