
12 - A long and winding road

Bart neemt een andere dan de door Google Maps voorgestelde
route via Tsjechië, Hongarije en Servië. Hij kiest ervoor zuidelijk
door Oostenrijk, Slovenië, Kroatië, Bosnië en Herzegovia, en
Montenegro nabij Pejë Kosovo binnen te rijden. Korter in lengte,
langer in tijd, hij trekt er drie dagen voor uit. Eerste etappe:
Leersum - Graz. Tweede: Graz - Sarajevo. Op de laatste dag naar
Pristina. Na de eerste dag zit de helft in reiskilometers erop, dat is
alleen snelweg. Op de volgende dagen houdt Bart rekening met
minder goede wegen, hij wil zichzelf noch de motor opblazen:
2.102 kilometer naar zijn nieuwe liefde.

‘Tank vol. Check. Ik ga de lijst niet nog een keer langs.’ De ‘check
and double check’ zijn uitgevoerd, hij kan onmogelijk iets vergeten
zijn. Dit is geen vakantie, dit is emigreren: je gaat om er te blijven,
niet om terug te komen. Duitsland, Oostenrijk, dan door vier



staten die ooit mede Joegoslavië vormden, om in de nieuwe staat
te belanden die nooit echt bij de federatie paste. In gedachten
herhaalt Bart de Youtube-video waarin iemand de schier eindeloze
weg naar Pristina rijdt, met om de paar kilometer een
benzinepomp. Alsof hij er al jaren woont, zo zou Bart de stad
binnenrijden. Langzaam sturend de gaten in de weg ontwijken
achter een ezelkar, gemend door een oude man met een Plisi op
zijn hoofd, kauwend op een kwak pruimtabak, vergezeld door een
kind dat ongedurig op de bok zit of rustig speelt tussen een
onduidelijke vracht. Langs de weg verkoopt men meloenen en
flessen water in de brandende zon, daarachter de wereld aan
winkeltjes, bedrijfjes en half afgebouwde panden. Op de
achtergrond geblakerde overwoekerde ruïnes, achterblijfselen uit
de oorlog.

Zijn telefoon wekt Bart om half drie. Afscheid nam Bart de vorige
dag. Alles ligt klaar voor vertrek, hij zet het koffiezetapparaat aan
voor een thermoskan cafeïne voor onderweg. Hij verplaatst de
proviand van de koelkast naar de koelbox: sandwiches, yoghurtjes
en bakjes met hartige snacks. Al het andere ligt al in de auto.
Niets staat een geslaagde trip in de weg. Ineke’s neutrale blik op
de foto in de woonkamer verwart Bart. De meisjes achterlaten valt
zwaar, wat wederzijds blijkt. 

“Dag pap,” klinkt het uit de woonkamer. “Dag lieverd.” De jongste
staat in een lang t-shirt slaperig te wezen. “Ga je het een poosje
redden, zonder mij?” Bart stelde de vraag, Maartje dacht het. Ze
vindt zijn avontuur spannend, net als zonder hem achterblijven in
Leersum, ondanks dat Ayla, Kim en Anneke er zijn. “Ben je er klaar
voor?” “Yep, all set.” “Knuffeltje!” Hij omhelst zijn jongste dochter
en met een kusje op haar voorhoofd neemt hij afscheid. Haar
vochtige ogen misten het effect niet op Bart. “We skypen!” “Ja, ga
nou maar pap, anders red je je schema niet.” Met deze voor
Maartje kenmerkende praktische slotopmerking in zijn hoofd stapt



hij naar buiten. In de deuropening de blonde prachtdochter,
inmiddels omwikkeld door een dekentje. Dikke wollen sokken
completeren het beeld dat pas vervaagd bij het ochtendgloren.

‘Aan jezelf denken kan te ver gaan Pap!’ spreekt ze bozig tegen
haar vertrokken vader. Ze sluit de voordeur. Met zijn vertrek vallen
gaten in het huis. Op Maartjes lijstje zakt hij een plaatsje. Ineke
staat stevig bovenaan, voor altijd de onbetwiste lijstaanvoerder.
De tweede plaats is tijdelijk vacant, besluit ze. Onderwijl
verdwijnen twee lepels Nesquick in een beker en zet ze melk op.
Misschien slaapt ze daarop nog eventjes verder.

3:00 uur. ‘Dag Leersum!’ De Lomboklaan, rechtsaf de
Rijksstraatweg op, de stoplichten knipperen in de oranje ruststand,
op de rotonde rechtsaf, de Maarsbergseweg op. Hier valt je bereik
weg, ongeacht je provider, de TomTom zoekt tevergeefs naar een
GPS-signaal, de Darthuizer Poort is een zwart gat voor
elektronische communicatie. Na 4,5 kilometer kiest Bart de oprit
naar de A12, richting Arnhem. Daarna voert de route over steeds
minder bekend terrein. Nederland voelt vertrouwd aan, op welke
plek je ook bent, zodra je de grens passeert, bekruipt je een
gevoel dat past bij je plannen: op weg naar het onbekende in
combinatie met het verlangen Jeta weer te zien.

Bart vliegt over de oude rotonde met de vijf afslagen waar je
Arnhem verlaat, de IJssel oversteekt en dan al bijna in Duitsland
bent. Dit stuk reden ze voor vakanties in Oostenrijk: over München
richting Salzburg. Nu via Nürnberg, dan Regensburg en de grens
over bij Passau om de Alpen rechts te laten liggen. Oostenrijk
doorkruisen en de eerste stop in Graz, waar de Duitse Autobahn 3
in de Oostenrijkse A9 overgaat. In feite de verlengde A12, 1.100
kilometer ‘Immer gerade aus’ tot Steiermark’s hoofdstad.

4:00 uur. Bart vertrekt uit Nederland alsof hij er nooit meer
terugkeert. “Dat creëert ruimte in mijn hoofd,” verklaarde hij zijn



dochters, wie hij beloofde regelmatig over te komen. “Niet voor
verjaardagen hoor, die vier je zonder mij. En ik wil Jeta graag aan
jullie voorstellen als de tijd er rijp voor is.” Het blauwe bord
waarop twaalf gele sterren de tekst ‘Bundesrepublik Deutschland’
omringen, attendeert Bart op de eerste grensovergang. “A border
is a line on a map”, schreef iemand, een ander zei: “Borders
divide.” ‘Als ze ergens ruzieën over grenzen is het wel op mijn
bestemming,’ dacht Bart. ‘Anderzijds: hoe lang geleden streden
we hier voor onze vrijheid?’

5:00 uur. Het ochtendverkeer in de Kohlenpott komt langzaam op
gang: een werker uit de nachtploeg spoedt zich naar huis om
tegen een lief aan te kruipen. Vrachtwagens rijden dieper het land
in, andere koersen naar Rotterdam en verruilen een lege
zeecontainer voor een volle. 

6:02 uur. Raststätte, even plassen. Koffie en een broodje. De zon
meldt zich, dat rijdt de volgende uren minder prettig. Bart snort
zijn zonnebril op in het handschoenenvakje en treft een roze
envelop aan. De foto die hij eruit schuift toont zijn vier meiden,
een briefje valt op de bijrijdersstoel, hij herkent Maartje’s
handschrift. “Lieve papa, we missen je nu al! Xxxx” Hij
fotografeert de foto en appt die naar de dames in Nederland,
vergezeld door evenveel kusjes. Hij stuurt geen bericht naar
Pristina. ‘Dat komt straks wel, ze weet dat ik eraan kom. Ze heeft
haar slaap harder nodig dan mijn berichtjes.’ Jeta stuurde hem
soms midden in de nacht berichtjes, die hij ‘s ochtends las, met
een glimlach, ongerust over het tijdstip.

7:19 uur. Bart passeert Frankfurt am Main en neemt zich een
lange pauze voor bij Nürnberg. Dan zitten er zeven uur en
ongeveer 600 kilometer op. Het gaat lekker. Tanken is nog niet
nodig, de auto verbruikt ongeveer 1 op 15 bij normale snelheid.
Bart houdt zich op de limietvrij stukken van de autobahn aan de
120 kilometer per uur die hij gewend is. Alle grote merken flitsen



voorbij op de linkerbaan.

9:10 uur. Bart parkeert de auto bij de Raststätte Nürnberg-Feucht
West. Op de Ineke’s tablet leest hij het nieuws. Hij neemt de tijd,
de drukte op Autobahn 3 neemt toe. Na een half uur, waarin hij
een minuut of tien wat heen en weer loopt, lonkt het vervolg. In dit
tempo is hij rond een uurtje of twee in Graz.

10:44 uur. Voor een sanitaire stop bij Passau moet Bart aan de
kant. Hij schenkt zich een bakje koffie in uit de thermoskan.
Vrienden appen hem een goede reis uit Nederland, wat lief. Nu de
tweede grens over, Oostenrijk in. Hij voelt aan een protesterende
onderrug dat hij al een aardig poosje aan het sturen is; zijn
rechterknie is solidair. Het is nog drie uur naar Graz. De auto loopt
als een zonnetje, ondanks het aanzienlijke gewicht. Hij heeft zo
min mogelijk meegenomen, naast de dozen op de zolder in
Amsterdam, bleef zijn recente verleden in Leersum achter. Als je
moet kiezen met als beperking de kubieke meter die in de auto
kan zodat je de achteruitkijkspiegel nog kunt gebruiken, blijft er
het een en ander achter. Keuzes maken valt niet mee. Kleding.
Check. Herinneringen bezitten een veranderlijk gewicht.
Gekoesterde herinneringen zijn de lichtgewichten onder de
souvenirs der voorbije gebeurtenissen. Totdat terugkijken omslaat
in hunkering naar het onvervangbare. De gedachte vervormt tot
een ontilbare volumineuze herinnering, loodzwaar drukkend op je
gemoed dat door de beperking in bewegingsvrijheid versombert.

Het is rond tweeën als Bart Graz binnenrijdt en de melancholie
intreedt, Zijn gedachten bewegen zich vrijelijk tussen Leersum,
Amsterdam en Pristina. Hij krijgt trek en besluit nog een half uur
door te rijden tot Leibnitz, nabij de grens met Slovenië.
Wegwerkzaamheden houden hem op waardoor het bijna een uur
duurt voordat hij in het dorp arriveert. Bij de McDonalds parkeert
Bart om een hotel te zoeken. ‘Zur Alten Post’ is een prijzig
familiehotel met prima recensies. ‘Hopelijk is er een kamer vrij



voor deze passant,’ denkt Bart, behoedzaam door de binnenstad
manoeuvrerend. Die kamer blijkt beschikbaar, ondanks de
seizoensdrukte. De reistas belandt op het bed en hij faalt, stram
door de lange zit, zijn overhemd ineens uit te trekken, hij moet alle
knoopjes openen.

De stortdouche verfrist en ontspant. ‘De eerste etappe zit erop,’
denkt Bart tevreden, grijpend naar de handdoek die binnen
handbereik over een stang hangt. Gekleed in de hotelbadjas pakt
hij een biertje uit de minibar, die groot genoeg is om spullen uit de
koelbox te bergen. Dat zou hij straks doen, de schuifdeuren open
en een stoel in de opening. ‘Sigaretje zou lekker zijn, die liggen
ook in de auto, jammer.’ Eerst appen naar Jeta. “Arrived @Leibnitz,
1100km nearer to you <3”. Ze reageert meteen: “Wow! You're a
speed devil! Xx”. ‘Dat was genoeg voor nu, straks een fotootje
misschien.’ Hij legt de telefoon weg en neemt een slok. Het
verlangen naar Jeta overvalt Bart op alle mogelijke manieren. Hij
grijpt zijn telefoon opnieuw en zoekt naar de foto die hij in
Shëngjin maakte, Jeta met de zee op de achtergrond. Tegenlicht
streelde haar omtrek, weerkaatsing door ruiten in gebouwen langs
de promenade maakte een invulflits onnodig. Ze glimlacht
misterieus, waardoor de foto een Mona Lisa achtige uitstraling
kreeg.

Voordat hij dineert in het hotel, wandelt hij het dorp in. Op een
afstandje fotografeert Bart het hotel. Via de Hauptplatz en de
Bahnhofstraße komt hij bij het station aan, opvallend groot voor
een plaats als Leibnitz. ‘Misschien is de ligging aan de grens daar
debet aan,’ vermoedt hij en kuiert terug door de bordjes Zentrum
te volgen. Bij het hotel pakt hij de koelbox uit de auto. Op de
afslag naar Leibnitz ontbrandde het tanklampje, Bart zag dat het
‘Treibstoff Paradies’ een straat verder ligt en om zes uur opent. Hij
zou dadelijk vragen om een paar verse broodjes voor
morgenochtend, geen ontbijt in het hotel, tanken en meteen op



pad, de grens over en doorkarren. De 600 geplande kilometers
tegen de middag afleggen moet lukken, ook dit stuk is een en al
snelweg, in welke staat de route verkeert, zou blijken.

“Was möchten sie trinken?” “Ein bier bitte!” “Großes?” “Gerne!”
Het wildaanbod in de menukaart verrast hem. Dit seizoen voert
eend de boventoon, wat Bart goed uitkomt, een heerlijke
eendenborst: niet te versmaden! De kelner ziet dat hij zijn keus
maakt en wijst op het krijtbord aan de muur dat zijn keuze
vermeldt als ‘Spezialität des Küchenchefs’. Bart lacht en steekt
zijn duim op. De kelner brengt de boodschap over aan de keuken.
De kok weet hoe je wild bereidt, Bart geniet. Hij wimpelt een
nieuw biertje af en vraagt om een glas water. Zodadelijk slapen en
morgen op tijd op voor de tweede etappe naar Sarajevo. Dat zou
niet zo voorspoedig gaan als de eerste etappe. Bart licht het hotel
in Sarajevo in over een late aankomst en vertrekt naar zijn kamer.

4:49 uur. Bart ontbeert een wekker sinds Ineke’s ziekte zich
manifesteerde. Alsof zijn bewustzijn geleidelijk overgaat in het
onbewuste. Hij neemt elk bijzonder geluid waar, bepaalt de
impact, weegt de mogelijkheden af en concludeert al dan niet te
ontwaken. Een kerkklok, een kraaiende haan, verkeer dat op gang
komt, Barts onderbewuste registreert en associeert. Dat leidt tot
te vroeg opstaan, met als gevolg dat hij om negen uur ‘s avonds
knikkebollend flauwe grappen over veronderstelde nachtelijke
activiteiten moet aanhoren en de dames gierend in de huiskamer
achterliet om zijn bed op te snorren. De accountant speelt daarin
regelmatig een rol: “Alles nog eens goed doorgenomen, Pap?” Kim
en Anneke vinden zichzelf ontzettend grappig. Maartje kan het niet
waarderen. De tweeling tot bedaren brengen is zinloos, daarin
slagen ze zelf nauwelijks. Uiteindelijk verslikt eentje zich, wat het
vermaak beëindigt.

Om 5:54 uur rijdt Bart bij het hotel weg, de rekening voldeed hij al
na het diner bij de receptie. Met de tank tot de rand gevuld,



vervolgt hij zijn trip. Omdat Slovenië een Schengenland is passeert
hij de grens met de maximale toegestane snelheid. ‘Eerste doel:
Zagreb, dat kan in twee uur!’ De stad zou hij zuidelijk ronden en
dan via de E70 door Kroatië bij Brod de grens over Bosnië in.
Vanuit het noorden afzakken naar het toneel waarop de eerste
wereldoorlog ontvlamde.

Het waaide voldoende om hem zijn armen te laten spreiden, een
aanloop te nemen en een vlucht te starten. Hij vliegt vleugelloos
door vrees en vrijheid. Nooit stort hij neer, een gelukzalig gevoel
bekruipt hem altijd. Zwenkend verandert hij zijn richting,
kantelend de hoogte. Nooit als het niet waaide en altijd tegen de
wind in, al wist hij dat niet zeker, omdat hij in een vlucht de wind
niet meer opmerkte. Alleen bij het opstijgen was er wind. Verder
veranderde er niets aan hem. Zijn zicht bleef hetzelfde, geen
arendsogen ineens, en geen verscherpt reukvermogen. Nooit treft
hij een ander mens aan in de lucht. Hij komt altijd neer als
parachutist. Daarna wandelt hij verder. Nooit een tweede vlucht.
Wel mislukt het opstijgen soms: hij komt een paar meter omhoog
en door een gebrek aan drijfvermogen landt hij dan weer.

Bart ontwaakt in zijn hotelbed door de zachte landing die hij in de
droom maakt, de droom beëindigt met een harde duikeling zijn
nachtrust. “I’m @ Sarajevo” appt Bart. “Broken. Love you so much.
Xxx” Na een minuutje: “Yessssss. Can’t wait knowing ur nearby.
Xx” Het was half de avond, Bart was in slaap gevallen en besloot
dat een douche hem weer op de been moest helpen. Dat lukt en in
het hotelrestaurant nuttigt hij een lichte maaltijd en een biertje.
Nog één dag!

7:11 uur. Dag drie bekroont het avontuur dat startte op het
moment dat ze ‘Hi, I’am Jeta!’ zei na de botsing voor het hotel.
Naar Pristina is nog ruim 400 kilometer. De kortste etappe en de
langste tegelijk. De lelijkste en de mooiste. Op weg naar haar,
naar zijn nieuwe woonplaats. Ergens in de auto bevindt zich een



bijzonder cadeautje in een tas met leuke spulletjes uit Nederland
voor Jeta’s familie, vrienden en andere mensen die hij zou
ontmoeten en hij zich op verheugde. Aan Kroatische grens verlaat
hij het Schengengebied en ervaart hij een Oost-Europese
grenscontrole. De douaneformaliteiten stellen niet veel voor: de
goedkeuring aan beide zijden bestond uit de traditionele visuele
vergelijking tussen de foto op het paspoort en de persoon in de
auto, een 41-jarige man, 182 centimeter lang, 78 kilogram. Om
geen verwarring te veroorzaken draagt Bart de bril op de pasfoto,
zijn huidige reservebril. Het vergeet de brillen om te wisselen wat
maakt dat hij de continue met zijn ogen knijpt. Een dergelijk
tafereel ontrolt opnieuw bij de grensovergang tussen Montenegro
en Kosovo over de P8, een weg die allang geen snelweg meer is.


