
4 - Pied-à-terre

“Pap?”

Hij reageert niet merkbaar. ‘Slaapt hij?’

“Pappa! Ga je mee?”

Bart kijkt op vanuit zijn stoel, waarin hij al zeker een uur door het
raam naar de achtertuin staart. “Wat is er lieverd?” Maartje kijkt
hem vragend aan. Het verzoek overvalt hem. ‘Mee? Waarheen?’
Hij kon het niet bedenken. “Je moet me even helpen, waar gaan
we naar toe?”



“Naar mama natuurlijk, het is haar sterfdag vandaag.”

“Oh, wat dom van me!” Gisteren nam hij zich nog voor de plek een
beetje toegankelijker te maken met een snoeischaar en vandaag
vergat hij de ergste dag van zijn leven.

“Geeft niet pap, je komt van ver zie ik. Hier zijn je wandel-
schoenen. En vergeet je strohoed niet anders verbrand je.”

“Ja, sorry. Geen idee waar ik uithing trouwens.”

“In de achtertuin?” Maartje gniffelde besmuikt.

Bart knoopt de schoenveters en richt zich op. “Ja, vermoedelijk, in
Ineke’s tuin.”

Zijn jongste dochter, die het introverte van Ineke had
meegekregen, knikt. Een van zijn knieën knakt zo hard dat het
Maartje opvalt. “Hallo zeg! Doet dat geen pijn?” Ze kijkt haar
vader bezorgd aan.

“Nee, dit keer niet. Dat wisselt, maar het is wel een rotgeluid, dat
geef ik toe. Ymkje, kom!” De jonge Stabij rent kwispelend in een
mum van tijd naar de buitendeur. Bart stopt de riem in zijn jaszak,
het eerste stuk van de route mag ze los.

Onderweg naar het Leersumse veld rapen ze alle vijf een
vuursteen van de grond. Op de plek waar ze Inekes asbus
begroeven ontstond in de loop der jaren een fleurig mozaïek van
keien, planten en bloemen, per jaargetijde wisselend van kleur,
geur en toon.

"Twee jaar alweer lieverds”, fluistert Ayla, hun eersteling en in
veel opzichten haar moeders evenbeeld met haar donkerbruine
krullen en sierlijke verschijning.



Bart betrapte zichzelf kort na de dood van zijn geliefde op het
zetten van streepjes in zijn zwarte notitieboekje: de dagen dat ze
er niet meer was. Na verloop van tijd beëindigde hij die macabere
gewoonte, scheurde de pagina eruit en verbrandde die in de
houtkachel in de woonkamer. Dat moment viel op dag 365, 73
keer turfde hij een diagonaal door vier rechtopstaande streepjes.
En toen was het klaar. Ayla telde nu de jaren.

“Zo ongelooflijk dapper was mama toen.” Anneke, de oudste helft
van de tweeling, zuchte diep. Weten jullie nog wat ze zei? Wat
hebben jullie eraan dat ik als een kasplantje vegeteer hier in de
kamer?”

“Typisch Ineke”, zei Bart.

“Achteraf vind ik dat ook, al greep het me toen verschrikkelijk aan,
ik wilde niet dat mama zo’n besluit nam. Ze liet ons in de steek en
ze wilde ons haar lijdensweg besparen.” Kim slikte even.

Met de jaren oordelen de kinderen milder over hun moeders keuze
voor een vroegtijdig levenseinde na een diagnose die feitelijk haar
doodvonnis betekende. Resoluut sprak ze: “Geen operatie, geen
bestralingen, geen chemo.” Ze hield woord. Ze trok met Bart – en
gezeten in een rolstoel – een paar weken door Europa en plande in
overleg met huisarts en huisvriend Gerard haar slotakkoord. Tot
en met die tijd bleef ze bij haar gezin.

Ze arriveren op de plek waar de wilde roos haar naam eer
aandoet. Ze moeten zelfs even zoeken naar de precieze plek van
de oorsprong van de struik, achter het graf van de asbus, die
inmiddels vergaan zou zijn.

“Hier jongens!” Maartje mikt haar steen op de stapel die in de loop
der jaren groeide tot ie onder zijn eigen gewicht inzakte. Ze lieten
het zo. De boswachter stond hen destijds toe de composteerbare



asbus te begraven, verder mochten ze er niets doen. Grinnikend
ontwaardde hij maanden later een bloeiende Egelantier. ‘De
boefjes!’ Hij liet het zo. ‘Die plant past hier wel.’

Bart zoekt in zijn jas naar de snoeischaar en constateert dat hij er
slechts aan gedacht heeft. “Ik heb trouwens nieuws jongens. Na
de vakantie ga ik weer aan de slag voor de klas. Het toeval wil dat
de recente geschiedenis van Oost-Europa onderdeel van het
examenprogramma is en jullie weten dat ik daar een plank mee
gevuld heb in de boekenkast.” “Dat is fijn pap!” Alle vier knuffelen
ze hun vader.

Na Ineke’s overlijden onderbraken ze allen school, studie en werk
voor verschillende perioden. Maartje deed een jaar over, hoewel
de school haar wilde toelaten tot het volgende jaar. Ze redeneerde
dat ze daarmee ritme hield en tegelijkertijd rouwruimte creëerde.
In die vrijgemaakte tijd schreef ze haar moeders biografie.

Kim en Anneke haalden beiden op onverklaarbare wijze hun
bachelor en lastten vervolgens een tussenjaar in met daarin de
nodige ups en downs. Juist het ontbreken van ritme werkte voor
hen goed, voor de rest van het gezin wellicht iets minder.

Ayla kreeg bijzonder verlof van haar werkgever. “Neem je tijd!”
was de boodschap. Na een half jaar ging ze aarzelend weer aan de
slag, eerst voor halve dagen, na drie maanden volledig.

Bart meldde zich ziek. De school huurde een vervanger in en gaf
Bart de garantie dat hij te allen tijde kon terugkomen. In het derde
jaar na Inekes overlijden ging hij werken aan het nieuwe
lesprogramma Geschiedenis.

“Ja, dat is zeker fijn. Ik heb er zin in en heb natuurlijk al een paar
keer mijn vervanger vervangen. Dat ging allemaal goed. Ik geloof
dat we er allemaal aardig bovenop zijn gekomen, of niet?”



Iedereen knikte min of meer instemmend. Een rouwproces heeft
geen vaste looptijd, wel onderscheidbare fasen. Bart
veronderstelde dat ze allen Inekes dood aanvaarden en daarmee
in de laatste fase zitten.

“Je bent een fijne leraar pap, dat zegt iedereen die bij je in de klas
heeft gezeten. Geschiedenis zoals het bedoeld is. En dat je
bereikbaar bent, altijd en voor wie dan ook. Je weet niet half
hoeveel jonge mensen je daarmee motiveerde, hielp en steunde.”

“Hou op zeg! Je doet me blozen.”

“Dat mag, dat is een mooie eigenschap.”

“Even iets anders pap; er zijn nog zoveel dingen in huis die aan
mama doen denken dat ze er eigenlijk nog een soort van is.”

“Klopt Maartje, vind je dat vervelend of juist prettig?”

“Soms beide. Ik weet het niet. Het besef dat ze er niet meer is
strijdt met het verlangen dat ze terugkomt omdat haar
afwezigheid nu wel lang genoeg heeft geduurd. De uitkomst staat
vast en toch bakkeleien die twee dagelijks in mijn hoofd. De ene
keer zwelg ik in haar schijnbare aanwezigheid, soms ben ik
onverschillig, meestal als ik iets anders aan mijn hoofd heb, en de
laatste tijd denk ik vaker aan opruimen, afsluiten. Die gedachte op
zich vind ik een soort verraad.”

“In dat geval gaan we kijken hoe we daar evenwicht in kunnen
krijgen. Ik herken het gevoel. Als Ayla een jurk van Ineke aanheeft
schrik ik eerst, ze lijken tenslotte dan helemaal op elkaar, daarna
heb ik het even moeilijk, totdat ik er blij van word. En dat binnen
een minuut.”

Ze glimlachen allemaal. Bart vervolgt. “Bij elke verandering in



huis, hoe klein ook, vraag ik me af wat Ineke ervan zou vinden.”

Inmiddels vond iedereen een zitplekje. Anneke tovert een thermos-
kan tevoorschijn. “Vruchtenthee iemand?” Vijf van Inekes favoriete
kopjes duiken eveneens op. “An, wat lief!” Zelfs Kim wist hier niets
van.

Ymkje beëindigt haar snuffelrondje en vindt een plekje in de
schaduw van de Egelantier. Anneke geeft haar een
hondensnoepje. “Jij hebt ook overal aan gedacht!” Ze glimlacht
terwijl ze Bart zijn kopje aanreikt. “Ik geef ze wel door schat.” Ayla
neemt Barts kopje in ontvangst en geeft het aan Maartje.
“Cheers!” roept Kim toen iedereen was voorzien.

“Ik heb vorige week trouwens de administratie van Inekes bedrijf
afgesloten bij de accountant. Alle aangiften zijn gedaan, ze is uit-
geschreven bij de Kamer van Koophandel en het resterende saldo
is volgens haar wens overgemaakt naar de voedselbank.”

“Je bent toch al een beetje aan het opruimen pap?”

“Ja, Ayla, dat soort dingen wel, papierwerk en zo. Gelukkig doet
Femke dat allemaal grotendeels, ik mag tekenen bij het kruisje.”

“Nu we toch praktisch praten, wat doe je met Amsterdam?”

Barts gedachten dwalen af naar het grachtenpand dat zijn ouders
hem als enig kind nalieten. Hij hoort de trappen kraken en de
vloeren steunen. Hij kijkt over de stad die baadt in het roodoranje
licht van de avondzon vanuit het zolderraam. Middels
halsbrekende toeren bereikte hij zijn geheime leesplek op het dak.
Duiven vergezelden hem op reizen door verleden, heden en
toekomst, ze nestelden zelfs op een paar meter afstand. Bart las
alles wat los en vast zat. ‘Heb je de bibliotheek nou nog niet uit
jongen?’, vroeg zijn vader zich vaak af. ‘Nee vader, nog lang niet.



In de winter verkaste hij naar de zolder van het tuinhuisje met zijn
boeken, zijn vader werkte beneden en hield de houtkachel
brandende.

“Goede vraag. De bovenste verdieping blijft wat mij betreft onze
pied-à-terre, enfin jullie hebben er allemaal al gebruik van
gemaakt. Mocht één van jullie in Amsterdam gaan studeren,
moeten we even kijken wat we doen, nog een etage uit de verhuur
halen kan natuurlijk ook, zodat ‘boven’ voor de anderen
beschikbaar blijft.”

Als een donkere wolk trok de implicatie van Ayla’s vraag voor de
zon. “Eigenlijk bedoel je: wat doen we met Amsterdam en
Leersum?”

“Ja.” Ayla kijkt naar de grond. Ze voelt zich verantwoordelijk voor
haar vader.

‘Leersum’ oftewel het laatste huis aan de beukenrijke Lomboklaan,
grenzend aan wat ze gekscherend de rondweg Uilentoren
noemden, is een grondig opgeknapte jarenzestig woning op
ongeveer 10 are grond. Familiebezit van Inekes kant.

“Ik denk dat we het daar over moeten hebben, alleen liever niet
hier.” Bart zuchtte.

“Sorry pap!”

“Nee, je hebt gelijk. Jullie gaan op een gegeven moment
uitvliegen, dus de vraag is relevant wat we gaan doen op termijn.”

“Ik zou in ieder geval hier willen blijven wonen, als dat enigszins
kan?” Maartje kijkt haar vader verwachtingsvol aan.

“Wij ook!” De tweeling behoefde geen onderling overleg, als zo



vaak.

“Laten we terugwandelen, pizza’s bestellen bij Mario en op de
veranda verder praten. Oké?” Bart staat op, gevolgd door Ymkje.
Maartje trekt Ayla overeind. Kim bergt de kopjes en de
thermoskan op in de rugzak van Anneke.

“Goed plan, pap.” Ayla neemt Ymkje’s riem van hem over. Zij nam
enkele maanden geleden het initiatief tot de aanschaf van de pup,
die vervolgens alleen van haar zijde week als Bart thuis was. Van
de andere drie wilde de zwart-witte viervoeter niets weten.

“Ook goed dat je het te berde brengt Ayla, we mogen best vooruit-
kijken.” Bart miste de drukte van de stad en hield van de stilte in
het dorp.

Zwijgend lopen ze via de route die door het dichte, koele
sparrenbos voert. In de herfst vormen zich hier heksenkringen in
de mossige ondergrond en Maartje nam als meisje vrijwel altijd
omzichtig even plaats in zo’n paddenstoelencirkel. ‘Arania
Exumai!’ Met een takje als toverstaf prevelde ze een voor de
omgeving toepasselijke spreuk. De spinnen in de directe omgeving
gaven geen kik.

Weer thuis richten ze de veranda in voor het familieberaad. Bart
belt de bestelling door en zorgt voor bestek, de pizzasnijder en
borden. ‘Wacht! Een keukenrol, ontbreekt nog!’ Hij loopt terug
naar de keuken en grist de rol van het aanrecht.

“Wat wil je drinken Pa?” Ayla zei als enige ‘Pa’, de rest hield het bij
‘Pap’ of ‘Papa’. “Als het goed is staat er een sixpack Leffe Blond in
de koelkast in de bijkeuken, laten we die maar eens aanbreken
voor de gelegenheid.”

“Goed plan, ik doe er eentje mee!”



Vlammetjes wapperen dapper in de wind die zich onder het dak
boven de veranda wurmt. Kim en Anneke stellen de stoelen en de
lage tafel zo op dat iedereen lekker zit en ze elkaar allemaal
kunnen zien. Maartje had een truitje aangetrokken en vulde
Ymkje’s voerbak. “Heb je nog genoeg water meisje? O, nee, ik zie
het al! Ik vul de waterbak bij.” De hond schranst onverstoorbaar
verder, kwispelend, dat wel.

“Oké.” Bart veegt zijn mond af en schuift de lege pizzadoos onder
de tafel. “Eet lekker verder als je nog bezig bent, ik wil eerst iets
vertellen.” Ymkje nestelt zich naast Bart op het bankje. Ze deelt
een likje uit en vlijt zich neer. “Ik kan eigenlijk nog steeds aan
niemand anders denken dan aan Ineke. Ik luister naar onze liedjes,
ik zie haar overal en soms ligt ze naast me in bed.” Vier paar ogen
zijn gericht op hun vader. “Ik betrap me erop dat ik nog geen
moment naar iemand anders heb gekeken. Dat die gedachte is
ontsproten, maakt dat dat punt dichterbij komt, of ik het wil of
niet.”

“Zo werkt dat nu eenmaal, Pa. Dat snappen we, of, ik in ieder
geval. Je doet er nog best wel lang over.”

“Lekker praktisch weer Ayla!”, giechelt de tweeling.

“Wat ik maar wil zeggen is dat er iets kan gebeuren en ik wil dat
jullie je dat realiseren. Dat is voor iedereen best lastig,
veronderstel ik, want weten doe ik het niet. Enfin, eigenlijk wilde ik
het vanavond vooral praktisch houden, mijn hersenen sturen mijn
mond een andere kant op. Iemand een Cornetto?” Hij wachtte de
reacties niet af, loopt naar de vriezer in de bijkeuken en komt met
de doos ijsjes terug. Toevallig bevat die er nog precies vijf.

“Waarom ga je niet een poosje in Amsterdam wonen pap?”
Maartje dropt een precisiebommetje in het gezelschap. “Je wordt
hier in beslag genomen door het verleden, tenminste, dat maak ik



op uit wat je eerder zei, en misschien kom je er daar losser van.”

“Eerlijk gezegd lieverd, heeft dat door mijn hoofd gespeeld. Ik
weet het niet. Ik zou jullie achterlaten, dat voelt niet goed.”Bart
valt stil. Hij hunkert naar een poosje alleen zijn. Steeds spreekt hij
zichzelf bestraffend toe: ‘Hoe durf je?’ Nu stelde Maartje het voor,
dat maakte het anders.

“Nou, je gaat het land niet uit! Wij redden ons echt wel hier en het
is niet onomkeerbaar. En in het weekend kom je lekker naar huis!”

“Ja! Maandag naar school, daarna in de trein en vrijdag vanuit
school naar hier. Een weekendhuwelijk met je dochters!” Kim krijgt
de lachers op haar hand. Ze kleurt ervan. “Nou ja, jullie begrijpen
wel wat ik bedoel.”

“Ik ga in ieder geval met Femke bespreken of dat financieel kan,
hoewel ik voorlopig genoegen heb aan de zolderverdieping, die is
groot genoeg voor een man alleen. Ze heeft sowieso nog een paar
handtekeningen van me nodig, begreep ik.”

Ze bespreken alle voors en tegens en besluiten dat hij het gaat
proberen. De zegen van zijn dochters verandert Barts kijk op de
toekomst. Hij houdt van zijn privacy en mist op voorhand de
reuring van het Leersumse huis. ‘Is dit wellicht een mooie
middenweg?’

De laatste week voor het begin van het schooljaar breekt aan en
de meisjes kaften hun boeken aan de grote eettafel in de
woonkamer. Maartje en Kim kopen een nieuwe tas, er vindt een
fietsenruil plaats omdat Ayla een scooter op de kop tikte en
Anneke wisselt van studierichting, wat gelukkig kan op basis van
haar bachelor.

Bart brengt in die week enkele dagen in Zeist op school door. Hij



deelt nu een lokaal met een collega, zijn oude kast verhuisde mee,
daar had hij gelukkig op toe kunnen zien. Hij wil dat het lokaal
geschiedenis ademt. De vitrine die de achterwand in zijn vorige
lokaal in beslag nam verkaste naar een prachtige plek in de brede
gang van het oude schoolgebouw, waar iedereen minstens één
keer per dag passeert op weg naar de kluisjes. Bart stofte alle
objecten af en verving enkele exemplaren door aanwinsten.
Sommige leerlingen namen van vakanties weleens een artefact
mee voor wat zij ‘Mertens’ Rariteitenkabinet’ noemden. Een deel
van de tentoonstelling bevat replica’s, souvenirs uit toeristische
oorden en slechte miniatuurnamaak. Torens sieren deze categorie,
zoals die van Pisa, de Burj Khalifa en de Eifeltoren.


