3 - De Wilde Roos

Voorzichtig borstelt Kim Ineke’s haar en vlecht twee strengen die
ze in een krans drapeert. Eerder die ochtend zocht Anneke een
outfit uit. Een luierbroekje zorgde ervoor dat ze haar in feite nu al
aflegden. “Geen gesjor meer aan mijn lijf als ik dood ben!” Sjoerd
fotografeert onopvallend. Bart regelt thee, koffie, soep, broodjes,
knuffels en kusjes. Om drie uur ‘s middags laat Bart Gerard



binnen. Flint springt op het bed en likt Ineke’s hand. Ze voelt dat
en opent haar ogen. Kracht de hond te aaien ontbreekt. Bart
ontkurkt een fles port uit Ineke’s geboortejaar en schenkt iedereen
een glaasje in. Anneke helpt Ineke eerst de spierverslapper op te
drinken die Gerard oploste in een glas water. Alle meiden snikken
zachtjes, elkaar zakdoekjes aanreikend. Ayla staat naast Bart die
op het bed Ineke ondersteunt, aan de andere kant zit Maartje en
op het voeteneinde kruipt de tweeling tegen elkaar aan. Het bed
kraakt onder de last. 'Dat zou wat zijn, als we er nu met z'n allen
doorheen zakken,' denkt Bart. Sjoerd legt zijn armen over hun
schouders. Gerard vult het verste hoekje in de slaapkamer.
“Cheers!” weet Ineke zachtjes uit te brengen, “Jullie zijn lief.” Met
Maartje’s hulp drinkt ze een slokje.

Ze sluit haar ogen, de rocuronium vindt haar weg. Het eerder
toegediende barbituraat wekt de coma op die haar in slaap brengt.
“Dag lieve mams,” fluistert Maartje. Bart kust Ineke op haar mond
en ze lijkt het te voelen. Het verzwakte lijf reageert snel op de
toegediende stoffen. De dood golft door Ineke nadat haar
ademhaling stokt en wegblijft. Stilte vult de ruimte, slechts
onderbroken door ingetogen gehuil. Anneke kruipt naar haar
moeder en kust haar op beide wangen. “Dag mama.” Maartje laat
Ineke’s hand voorzichtig gaan, ze voelde het leven vertrekken.
Bart vlijdt zijn hoofd op Ineke’s borst. “Gerard?” Inekes broer
vraagt de arts de dood vast te stellen. “Ze is overleden,” bevestigt
hij enkele minuten later, waarna hij zich terugtrekt om de
formaliteiten na een euthanasie in werking te stellen. Flint volgt de
arts tot aan de trap. Gerard stopt halverwege en kijkt om. “Kom!”
Voorzichtig zet de hond de afdaling in, iets wat ie nooit eerder
deed. Flint kwijt zich van de taak Gerard niet alleen te laten.

Een paar maanden later treuzelt Bart met de asbus midden in het
Leersumse veld, waar zich tussen de begroeiing een zanderige
open plek bevindt in het vogelbroedgebied. Het regent



pijpenstelen. Ze vertrouwen de biologisch afbreekbare bus aan het
natte zand toe. Ayla graaft een diep gat, waarin Bart de cilinder
laat verdwijnen. In de overgebleven ruimte planten ze een wilde
roos. ‘Jij noemde dat een slordige roos,” dacht Bart. ‘In dit gebied
verspreidt de Egelantier uitbundig haar bijzondere geur. Slordig of
niet, deze prachtige plant beschermt jouw beschutte rustplaats.’
Vanonder paraplu's kijkt het geamputeerde gezin langdurig naar
de struik. “Laten we gaan jongens,” zegt hij tegen de meisjes.
Zonder iets te zeggen stemmen ze in. “Flint!” Tranen stromen
over Barts wangen. De wind belet dat hij de anderen hoort huilen,
de regen dat hij het ziet. Maartje geeft haar vader een arm, hij
knijpt in haar hand. Anneke en Kim onafscheidelijk erachteraan.
Ayla aarzelt Ineke achter te laten. ‘Als eerstgeborene voelt ze
misschien iets anders dan de anderen,” denkt Bart. Op haar
hurken schikt ze nog wat aan de struik. Kim maakt zich los uit de
verstrengeling met Anneke, iets later verlaat Ayla de serene plek,
ingeklemd tussen de tweeling, “Dag mam, dag allerliefste mama.”
In de verte zwiert ze op haar witte kunstschaatsen sierlijk over het
zwarte ijs.

‘Herinneringen te over aan deze plek,” denkt Bart. ‘Wat zou ik zelf
willen als ik dood ben? Ik waardeer, zoals Ineke, de zoete zomer,
een rauwe winter, een gure herfst en een lieflijke lente. Weer en
wind verplaatsen me als stof.” Dat leek Ineke een goed idee. Ze
veranderde haar wens samen in een urn te liggen omdat ze Bart
niet wilde opzadelen met een misschien lastig in te lossen belofte.
Mooi en begripvol gedacht voldeed hij aan haar wens. Bart
beloofde bij gelegenheid naast haar te kruipen. Ze glimlachte als
La Gioconda.

's Nachts houdt de aanhoudende bui Bart wakker. Druppels landen
door een lek in de dakgoot met een horendol makend ritme op het
terras. Elke spat klinkt luider, druppels als steentjes, kiezels als
keien, tot er rotjes in je oor ontploffen. Bart verliest het gevecht



tegen de waterbommen en blijft in bed liggen, zijn hoofd onder
een kussen. Als het regenen stopt, sijpelt het nog een poosje. Na
elke regenbui is hij voornemens de loodgieter te bellen.
Uiteindelijk lost het geluid op in de aanstormende ochtend. Bart
valt in slaap als de eerste zonnestraal door de kier tussen de twee
gordijnen priemt. Tegen het middaguur stommelt hij naar
beneden. De meiden zijn nergens te bekennen. In de keuken gaat
hij een brood te lijf met het botte oude kartelmes, een sneetje
broodje lukt nog net, je vingers zijn veilig voor dit mes. De slijtage
aan het heft, waarvan het merk al jaren onzichtbaar is, verhaalt
over intensief gebruik. Dit mes halveert de boterhammen die de
kinderen mee naar school nemen. Het doorklieft met moeite een
pizza. Een traan drupt in de roomboter. “Hoi Pap!” Ayla komt de
keuken binnen. “Koffie pap?”

Bart dwaalt door zijn gedachten, de ene herinnering volgt op de
andere. Zodra een gedachte heeft bestaan, is de herinnering
geboren. Zijn onderbewustzijn raast door het spookhuis der
mislukkingen, vergissingen en blunders. Ongemakkelijkheden
passeren: wat je naliet en achterwege bleef. In de achtbaan door
zijn geheugen vliegt hij uit zijn karretje om in een ander te
belanden. Een woeste rit, langs bekende en onbekende attracties.
Dit overtreft dwalen, waar je zelf de route bepaalt, al weet je niet
welke. Schudden met het hoofd beéindigde de onstopbare rit niet.
Het zweet breekt hem uit. Wanneer komt het leuke gedeelte? Het
vehikel mindert vaart, draait om volgt de eerder afgelegde route
achterstevoren, waardoor hij er anders naar kijkt. Het begrip
invalshoek krijgt betekenis. Spijtige acties transformeren tot
leermomenten. Nalatigheden blijken positief gevolgrijk, omdat hij
ze later corrigeerde. Blunders en vergissingen groeiden uit tot
verbeterpunten, mislukkingen tot mijlpalen of keuzemomenten.
Een retourtje door zijn persoonlijke ontwikkeling met een hoopvol
einde.



Al mijmerend mist Bart het afstapje in de voortuin en blijft te
nauwernood overeind zonder in de vijver te belanden. Goudvissen
bewegen als vage oranje vlekken door het troebele groene water,
hun tempo aangepast aan de temperatuur. Wat korreltjes voer
blijkt paarlen voor de zwijnen, ze blieven geen tot meel geperste
familie. In het vermeden natte pak koerst hij naar de
noodvoorraad brandstof. Het halfopen haardhouthok dat
meestentijds in de luwte vertoeft, omarmt Bart met de bedompte,
lichtbruine geur die uit drogend, gekloofd essenhout opstijgt.
Vergankelijkheid ontrolt zich als pluizige witte schimmel op de
vochtige voedingsbodem. Na een zomer smelt de fungus als
sneeuw voor de zon. Tegen de tijd dat gas en olie op zijn, is een
houtvuur een blik op de verleden tijd. Over twee a drie jaar
belanden de blokken in de kachel. De groene bast is dan verkleurd
en gesprongen alsof het hout is uitgezet en de schors dat niet kon
bijbenen. Bij oudere takken verliest de bast uiteindelijk het contact
met de rest, als een halverwege gestaakte vervelling. ‘Wat is er
met me?” denkt Bart.

Barts gemoedstoestand smacht ernaar uitgemest te worden. Hij
verwerkt Ineke’s dood in verwarring. Normale dagen wisselen
chaotische af. Hij vergeet Flint uit te laten, wil naar school gaan of
roept hij Ineke, vrijwel onmiddellijk de confronterende waarheid
beseffend. Met ‘Ruim je hoofd op, ruim je huis op!” probeert hij
zichzelf op te monteren. Niets leuker dan een kledingcontainer
voeden met zakken schoenen en kleding die je niet meer draagt.
Niet te vaak, anders hangt er na verloop van tijd ‘n eenzame
stropdas in de kast. Ze is er niet meer en haar spullen opruimen
staat hem tegen. ‘Waarom wil ik dat de ene dag en de andere
niet?’ vroeg hij zich af.

In de badkamer verwijdert Bart Ineke’s pijnstillers, slaappillen en
de ‘zepammetjes’, die hij op de dag aan de apothekersassistente
overhandigt. Hij realiseert zich dat ze vaker met dat bijltje hakte



en tactvol niet informeerde naar Ineke. Hij herinnert zich hun
gekibbel over dat ze, als hij thuiskwam, hem bestookte met
vragen. Tegelijkertijd mist hij dat, een vergelijkbaar zwaar gemoed
overvalt hem terugdenkend aan de tijd dat hij ‘s avonds het
speelgoed opruimde en wonderlijke creaties tegenkwam,
liefdevolle situaties die nooit meer wederkeren. ‘Spelende
kinderen, onze kinderen. Zij slapen heerlijk, wij ruimen hun
onbezorgdheid op.’ Hij hield zich in om te vermijden dat hij te veel
zou wegdoen.

Bart maakte een afspraak bij de notaris om de nalatenschap te
regelen. Ineke en hij besloten al eerder het huis aan de kinderen
te schenken voor het geval één hunner kwam te overlijden. Uit
Ineke’s levensverzekering lost Bart de resterende hypotheek af en
de notaris richtte de ‘Ineke Holthaus Stichting’ op waarin hij de
Leersumse woning onderbracht. Bart hield het Amsterdamse pand
privé. De notaris schoof met kindsdelen en vorderingen en maakte
Barts nieuwe testament op. Na al die praktische dingen, gaf Bart
zich over aan het groeiende, sluimerende verdriet. In de zomer
sterft Bart een beetje. Ten onrechte en hardnekkig voelt het alsof
hij er alleen voorstaat. In de meiden leefde Ineke voort en hij wist
het dartele viertal thuis.

‘Het vriest nog net niet, de kou voelt bevroren aan, je wil naar
binnen. De wind snijdt in onbedekte huid. Dat prikt, je ogen
knipperen in reactie daarop en geprikkelde traanbuisjes doen hun
werk. Houtrook verraadt dat de kou binnen wordt gevoeld.
Gordijnen gesloten, deuren op slot, de avond wacht op de nacht.
Voorzichtig zweeft ijzige regen door de lucht, autobanden klinken
natter. Fietsers nemen de bocht uit voorzorg voorzichtig, een
meisje stuurt haar retroscooter over de rotonde alsof er geen
gevaar schuilt in de weersomstandigheden, opvallend genoeg
gebruikt ze wel de clignoteur overige verkeersdeelnemers haar
wijzigende rijrichting mede te delen. Straatverlichting volgt



regendruppels tot op de grond. De plek waar een auto gisteren
een lantaarnpaal knikte is donker. In de verte verschijnt een oranje
zwaailicht. De vorst wil meer, de mens minder en zij strooit
preventief pekel in de rondte. Daarmee verdwijnt de kou niet, het
gevaar wel. Aan de overkant laat een man zijn hond uit, een
gloeiende sigaret verraadt de roker, blij met de gelegenheid,
mopperend op het weer. Zijn adem gaat in rook op. De schnauzer
laat zich door de regen niet weerhouden en volgt een geurspoor.
De strooiwagen slaat een zijweg in en laat de doorgaande weg
autoloos achter, de robuuste koplampen doen me denken aan de
Hella verstralers uit een oude TV-reclame, die ik beslist op mijn
jongensfiets wilde. De scooter lost op in de neerslag. Ik loop tegen
beter weten in bij de bushalte weg, naar huis, om over een half
uur opnieuw op jou te wachten, desnoods tot de laatste bus als het
al morgen is. Ik wil dat je terugkomt uit Abilene. De wilde roos
vertolkt jouw herinnering aan ons leven, haar as voedt de bodem,
in gedachten leef je voort.’

Bart staart naar het plafond. De eenogige plafonniere tuurt terug.
Hij zweeft tussen droom en gedachten. Tranen stromen over zijn
wangen. “Papa? Lukt het?” Maartje zit aan Ineke’s kant op het
bed. “Ja. Nee. Jawel.” Hij kijkt naar haar silhouet, “Maakte ik je
wakker meisje?” “Nee, ik kwam met een beker warme melk naar
boven omdat ik niet kon slapen en hoorde ik je. Droomde je
vervelend?” “lk stond ‘s avonds in de winter bij de bushalte op je
moeder te wachten. Elke keer dat er een bus verscheen, zat ze er
niet in. Dan wandelde ik terug naar huis om een half uur later op
de volgende bus te wachten, dat herhaalde zich eindeloos.” “O,
pappie!” Ze schoof een stukje op en gaf haar vader een knuffel. Hij
omarmde haar: “Het is goed schatje, je bent lief voor me.” “Ik mis
mama ook zo.”

Het gezinnetje Mertens-Holthaus ligt in duigen. Hart en hoofd
verdwenen met Ineke. Bron van liefde en verstand, in één klap



weg. De ontredderde achterblijvers trachten wanhopig jonglerend
nog draaiende borden te behoeden voor hun val. Bart treft Ayla
aan in de huiskamer, midden op de dag, met een fles witte wijn,
halfleeg. Een glas op de stoelleuning, het vorige glas ligt in
scherven op de grond. Een bebloede theedoek zit om haar voet
geknoopt, het spoor naar de keuken zichtbaar. Hij zwijgt, ruimt de
rommel op, pakt de verbandtrommel en verzorgt de snee. Uit de
oude scheepskist in de hal haalt hij een fleecedeken en drapeert
die over het zielige hoopje dochter. Hij trekt de tweede stoel erbij
en neem een glas uit de kast. Op haar bevestigende knikje
schenkt hij haar bij en vervolgens zichzelf. Zo zwijgen ze een uur
totdat de andere meiden het fijne gebrek aan dynamiek opvullen.

De tweeling was onafscheidelijk sinds de conceptie tot hormonen
dat engiszins doorbraken. Bart besteeg zo nu en dan de zoldertrap
om te bezien of hij een aaitje of een knuffel kon uitdelen of
ontvangen. Anneke en Kim namen in een weekend de hele
huiskamertafel in beslag en met laptop, fotoprinter, lijm, een
gigantische wissellijst, de la met foto’s uit het analoge tijdperk
componeren ze een collage waarin Ineke de hoofdrol vertolkt. Ze
racen gevijven door een emotionele achtbaan. Veel gehuil,
waaronder vreugdetranen. De pizzakoerier brengt de bestelling in
de namiddag en Mario voegde uit macht der gewoonte Ineke’s
vaste keuze bij, een triviale edoch voor het geknakte gezin
ontregelende gebeurtenis. Ze verdelen huilend en lachend Ineke’s
pizza in vijven.

Later die avond ligt het tafelblad er roerloos bij en zitten ze onder
de luifel rond een vuurkorf tot laat op de avond te kouten.
Zondagochtend vroeg trippelen de meiden bedwaarts. “Trusten
Pap!”

Bart sluit af en wacht op de drempel naar de tuin in de bijkeuken
tot de badkamer beschikbaar komt. Hij steekt een sigaret op en
dirigeert de rook naar de bleek oplichtende maan. Flint strijkt



tegen zijn been. “Ja, goed idee makker, we doen een rondje.”
Slapen lukt nu niet. Over de Utrechtse Baan zakken ze samen al
jaren ’'s avonds laat via de Darthuizerpoort af naar de rotonde en
klimmen langs de begraafplaats weer omhoog. De oude hond
kwispelde zo opgewekt mogelijk. Het verbaasde Bart dat het
hoogbejaarde dier wakker bleek en wel voelde voor een
wandelingetje in de maneschijn.

Maartje verwerkt het verlies door haar moeder’s biografie te
schrijven. Hele dagen zit ze te typen, vraagt Bart om details, belt
met oom Sjoerd en spit door Ineke’s geschiedenis die in dozen op
zolder staat. “Pap, waarom gaven jullie ons doodgeboren broertje
geen naam?” Bart slikt. “Natuurlijk bedachten we namen. Tijdens
de zwangerschap spraken we altijd over ‘ons jongetje’ en dat bleef
2o, omdat zich alleen meisjes aandienden. Zijn lijkje is gecremeerd
en de as is hier in de tuin uitgestrooid. “Mooi, nou ja mooi, je
begrijpt me wel,” en ze verwerkte de aanvulling in haar
manuscript. “lk schrijf een apart hoofdstuk pap, getiteld ‘Ons
jongetje’,” deelt ze na een half uur mee. “Dat is goed schat, dat
zou Ineke fijn vinden.” Ineke zou blozen door alle aandacht. Dat
deed ze als haar dochters haar bij de neus namen, verrasten op
haar verjaardag of met moederdag, en door haar te laten
schrikken, een succesnummer dat vooral Ayla graag opvoerde.

Bart prijst zich gelukkig met zijn dochters. Ze wonen thuis,
vrienden en vriendinnen stuiven de trap op en af, bredere bedden
konden nog wel even wachten, vond hij. Maartje leerde Flint,
wonderbaarlijk genoeg, wennen aan een kat. De kat vermeed de
kennel angstvallig, wat voor de hond een acceptabel compromis
bleek. Bart monteerde een kattenluikje in de deur naar het
keukendak en de kat deponeerde haar behoefte in het bos, zodat
de aangeschafte kattenbak ongebruikt in de bijkeuken
vegeteerde. Het belletje aan haar halsband voorkwam slachtoffers
onder de vogelpopulatie. Maartje’s maatje paste perfect bij haar.



In de late zondagochtend ontwaakte het verslagen gezin. Bart treft
wandelmaatje Flint levenloos aan op de jute zak in het hondenhok.
De nachtelijke uitstap bleek een afscheidstocht. ‘s Middags
begraven ze het trouwe beest in de tuin en halen herinneringen
aan hem op, zoals laatst bij Ineke’s overlijden. De tweeling verzet
de zinnen door een appeltaart te bakken in de braadslee die nog
altijd prima dienstdeed. “Pap? Vind je het goed als Maartje en ik
mama’s kledingkast uitzoeken?”, vroeg Ayla. “En, dat we sommige
spullen dan misschien zelf gaan dragen?” Bart knikte, zich
afvragend hoe hij zou reageren als een dochter in Ineke’s kleding
voorbij zou schrijden. “Ja, dat is goed meisje, moet ik helpen of ...”,
“Nee hoor, wij redden ons wel! Kom Maartje!” De jongste en de
oudste togen naar boven. Na tien minuten kwam Maartje naar
beneden. “Pap, die grote plastic zakken, waar liggen die
ongeveer?” “lk pak ze wel, is drie genoeg?” “Yep!” In dit weekend
vloeide verdriet over via gemis naar berusting. Met de zwarte
zakken komt hij de woonkamer binnen, nadat hij constateerde dat
de taart al bijna in de oven kan. Anneke ruimt het aanrecht op,
terwijl Kim de taart bestrijkt zoals Ineke dat deed. “De walnoten
denken jullie er maar bij!” In de kamer geeft Bart de zakken aan
Maartje. “Dank je wel pap!” en ze kuste hem op zijn wang. De
taart verdwijnt in de oven en de tweeling naar boven. “Let je op
het wekkertje daddy?”, plaagt Kim. Bart kijkt naar de veranda en
duikt terug in de tijd. “De lucht is boos!” sprak Kimmie als de
regen op het dak kletterde en ze op de veranda zaten met z'n
allen, bij elkaar gekropen en op schoot. Meestal lukte het droog te
blijven, af en toe bleek de wind spelbreker en vluchtten ze naar
binnen. Door de geopende tuindeuren dringt de herfst binnen,
Barts favoriete seizoen. Ineke koesterde zomerse tuinen waarin
bijen bloemen bestuiven wegens hun missie de honingraten te
vullen. In de winter, volgens de consensus in het gezin, mocht het
niet regenen, alleen sneeuw is toegestaan. Anneke vroeg zich af
waarom er seizoenen zijn en voordat Bart een filosofisch antwoord
gaf, sprak Ayla de wijze woorden: “Om toch.” Haar zusje nam



genoegen met die autoriteit. Ineke en Bart lachten erom en in koor
beloonden ze hun oudste dochter: “Zo is het lieverd. Daarom!”
Maartje observeerde de interactie tussen haar ouders en zussen.
Ze kreeq feilloos door welke lading woorden konden bevatten.

Ineke verdween als de zware steen in het zand die Anneke vond
op het strand in Het Zwin en meezeulde tot ze niet meer kon. Bart
zei dat als ‘m mee wilde nemen, ze ‘m zelf moest dragen. “Ik kan
niet meer, papa! Gooi ‘m dan maar in het water.” Bart wierp de
steen in de geul waarvan het niveau snel steeg door de vloed. De
kei had de bodem nog niet bereikt of zijn brute daad speet hem.
Hij wierp Ineke zijn schoenen toe en rende het water in. De kei was
nog net zichtbaar. Bart wist de steen te grijpen en keerde kletsnat
terug bij een huilende dochter die de kei vervolgens dapper naar
de auto bracht. Ineke terughalen is onmogelijk, de kei zwerft als
herinnering aan gelukkiger tijden door Ineke’s tuin.



